WAAR DE TIID KIIKT
Bernard Dewulf

Ik heb haar werk leren kennen dank zij een tip van een
kunstkenner. Ik was op zoek naar beelden bij de voorstelling
van mijn boek Kleine dagen. Daar gaat het in het hoofd van een
vijftiger om tijd, geheugen, vergankelijkheid. Ook bij haar, al
bleek zij twintig jaar jonger, scheen het daarom te gaan.

Het eerste wat ik van llke De Vries (1981) zag was Detskaja
Plowadka, een filmpje waarin twee schommels figureren. En
twee muren, een bank en wat bomen. Meer bleek er niet nodig
om diepe melancholie op te roepen.

Op een verlaten, groezelig speelpleintje in een onbepaald
oord beginnen de twee lege schommels langzaam vanzelf te
wiegen. Ze gaan harder en hoger en komen daarna weer tot
stilstand.

Meer is er niet te zien. Maar voor mij verbeeldde dit filmpje
van amper tweeéneenhalve minuut alles wat ik in wezen had
willen zeggen: dat met de jaren alle geliefde aanwezigheid ook
onherroepelijk zijn afwezigheid laat zien. En dat midden in die
beweging de vergankelijkheid gaapt.

Ik zag in het schommelen ook erotiek - zij het niet zoals we die,
opgevoed door Hollywood, gewend zijn te zien.

Los van elkaar en toch als delen een geheel komen de twee
schommels tot een hoogtepunt. Het geluid dat ze intussen
maken is knerpend, knarsend, bijna tergend — als van iets dat
eenzaam en radeloos is.

De mens.

In Detskaja Plowadka komen geen mensen voor, al vraagt
uitgerekend een lege schommel om onze - kinderlijke —
aanwerzigheid. Vaak voert llke De Vries wel mensen op. Ze doet
dat met liefde, empathie en mededogen, maar zonder sentiment.

Zo filmt ze in Completion slapende oude mannen en vrou-
wen die hun einde naderen. Het getekende gelaat, de ondoor-
grondelijke ademtocht van hun slaap, hun zuchten of hun inge-
keerde stilte, hun finale berusting of hun laatste rusteloosheid:
het spreekt anders dan wanneer ze zouden spreken.

Completion registreert het aflopende bestaan in een onbe-
waakt moment, in een toestand van sprakeloosheid en een tijd
van argeloosheid. Ongewild geven de gefilmde mensen hun
hoogsteigen commentaar op de tijd — op hun eigen volbrachte
tijd maar ook op de tijd in het algemeen.

menselijk verhaal, waarin pijn en vreugde, herinneren en ver-
geten, bestaan en vergaan min of meer verzoend worden.

Die verzoening is hier geen romantische truc, ze vindt haar
oorsprong in een nuchter mededogen. llke De Vries wil niet
verschonen, daar is ze lucide genoeg voor. Evenmin echter wil
ze een zekere schittering die uitgaat van elk léven ontwijken.
In die spanning, tussen haar lucide afstand en haar intense
inleving, lijkt me, gedijt de rustige schoonheid van haar werk.
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Er valt moeilijk naast te kijken: llke De Vries is bezig met de tijd.
Wie zo uitdrukkelijk bezig is met de tijd doet dat omdat de
tijd zelf ook bezig is met ons, zij het op zijn eigen onverschil-
lige wijze.
En wat doet de onverschillige tijd dan precies met ons? Ook
die vraag houdt llke De Vries bezig.

In Uit Zicht / Out Look (2011) laat ze mensen aan het woord
die, na er langdurig te hebben geleefd, hun woonplek hebben
moeten verlaten omdat ze gesloopt werd. De ontreddering is
groot, de getuigenissen zijn schrijnend. Met de verdwijning
van hun habitat is er ook ernstig ingegrepen in het geheugen
van de bewoners.

Zelfs de ongenaakbare tijd, zo blijkt uit deze getuigenissen,
heeft een plek nodig om te gedijen. En elke plek heeft een ge-
heugen en elk geheugen hecht zich aan een plek.

Tijd, ruimte en geheugen: om die drie begrippen draait dit werk.
In 360° doet het dat zelfs, in zekere zin, letterlijk. Daar gaat de
camera, in een uitgekiende optische illusie, helemaal rond in
een gebouw, dwars door muren heen, en komt zo in de ene
kamer na de andere: van woonkamers tot badkamers, van
slaapkamers tot bergplaatsen.

Dat levert een tegelijk droomachtige en realistische verken-
ning op van de ruimten waarin wij bestaan. Door het altijd even
langzame en vanaf dezelfde hoogte registerende ‘kijken’ van de
camera lijkt het alsof we met de blik van de tijd zelf toezien.

En zo, op die even eenvoudige als ingenieuze manier, door
dat trage schuiven van een onverstoorbaar oog, wordt het ge-
heugen van de plekken waar we langskomen haast tastbaar.

De tijd tikt er niet zozeer, hij glijdt er. En hij komt overal, even
discreet als manifest. En waar hij komt wordt hij vergezeld door
een onwezenlijk geruis, als een ver gerucht: een klankband die
onze drukte en onze onbestemdheid verenigt.

In veel van dit werk voel ik een wezenlijke vraag zinderen: die
naar onze bestemming. Wat brengt ons hier? Wat houdt ons
hier? Wat beweegt ons? En: hoe horen wij, ieder in zijn eigen
tijd, met zijn onvervreemdbare geheugen, toch samen? En
hoe en waar kinnen wij samenkomen, in die doolhof van het
bestaan waarin we ons een weg moeten banen?

Uit aandachtige observaties en met behulp van subtiel com-
mentaar, dat vaak haast onmerkbaar spreekt uit de bedrieglijk
eenvoudige beelden zelf, groeit een stil, maar hartstochtelijk



	Dia 1

